театр говна и абсурда

1984 год. Вселяюсь. Есть куча эфирных приёмников, трансляция - пережиток. Говорю в бухгалтерии жилконторы, дескать, репродуктора нет, слушать не хочу, платить не хочу. "Ну и не плати".
Мудрый сотрудник, посоветовал отсоединить концы от коробки в этажном шкафу, мало ли что?..
Будучи человеком внимательным, я раз в полгода заглядываю в шкаф, что новенького, и видел, что концы эти кто-то ласково присоединяет обратно. Плату, впрочем, никто не требовал. Концы эти я смотал и спрятал в какую-то щель.

2004 год. Другой дом. Некогда, но потеря ежемесячно бутылочки пива за постылую трансляцию достала. Коммуналово давно рассчитывает ЕИРЦ, платёж в усечённом виде не принимают, велят ехать в управу РТС на Семёновский, там писАть заяву на отключение. Дадут справочку, занесёте нам, снимем платёж.
МГРТС. Очередь. Все хотят трансляцию снять. Сую заяву, тётка говорит, мол о катаклизме теперь не будешь знать без нашего репродуктора. Монтёр отключать в течение месяца придёт.
-(Б!!!!!)Я же сам электрик! -Ну, позвоните в цех, договоритесь.
Отцепил. Позвонил. Встретились в городе, справку получил.

2008 год. Ещё дом. Новостройка, но трансляция есть!!!
ЕИРЦ: оплати коммуналово, получишь справку для МГРТС, что нет долгов за радиоточку - и туда...
МГРТС. Очередюка на снятие - ещё больше. Справка из ЕИРЦ, заявление, оплатить квиташку на снятие, сызнова очередюка. В бланке заявы заделана моя подпись - предупреждён, что при снятии радиоточки, некому меня будет предупредить о теракте, ядерном взрыве (а то по хрусту костей моих не догадаюсь...)
Баба в окне вручила бумажку о приёме заявки, сказала, что монтёр придёт строго определённого числа, но в промежутке с полдевятого до восемнадцати нольноль.
Йиздец.
В холле МГРТС - стеклянная витринка, на ней - репродукторы, которые можно у них купить. И стенгазета "Вестник МГРТС". Бросился в глаза заголовок: "Бороться за мировые стандарты".

Совок встаёт с колен.